Как быстро настоящее становится прошлым, память выхватывает отдельные, неожиданные в своей острой отчетливости куски, многое размывая, обращая в почти забытую, едва различимую мелодию, в растаявший снег канувших зим. Что остаётся? В пока ненаписанной повести моей жизни главы разрозненными фрагментарными островками, а основная сюжетная линия всё время ускользает, будто я прячу её в потаенной шкатулке. Я заметила, что фотографии только спустя годы становятся красноречивыми хранителями историй, будто оживают, обретают черты и оттенки, всё более различимые за давностью лет, а не в шелухе теперешнего, насущного.

Почему я вспомнила сегодня эту съёмную квартиру десятилетней давности? Мощный тяжёлый комод на толстых ножках, такой же шкаф, в угловой комнате два окна в обе стороны, за которыми зима. Мы там прожили и весну, и лето, и осень, но в отголосках моих воспоминаний за окнами всегда зима. Чем холоднее вне, тем теплее и желаннее внутри. Непроходимая зима снаружи -- верная примета тогдашнего ощущения покоя и тихой, разделенной только с самыми близкими радости.

В том доме жили странные люди. Каждодневные представления в нехитрых декорациях двора и интерьерах подъезда. Крупная степенная пожилая женщина, седовласая, неторопливая. Помню старинные иконы в углу, испытывающие внимательные взгляды, часы с кукушкой, мешавшие мне спать. Её ровесница, соседка по лестничной клетке, бойкая и суетливая, изо всех сил молодящаяся: колкие слова, ревнивое раздражение, подведенные губы. Мужчина в летах, живущий на последнем этаже, композитор на пенсии, пьющий, шумный, беспрерывно слушающий в пьяных припадках свои произведения, щеголяющий в нелепой беретке и с расшаркиванием приглашающий в гости. Иногда мне казалось, что пятиэтажный дом-корабль плывёт по морозной улице, а он, его полубезумный капитан, приветливо машет со своей верхней палубы, зазывает, не забывая переворачивать грампластинку. И звуками полна заснеженная долина, и вальсирующие пары кружат на фоне ледяных звёзд, и смеётся он, и плачет.

В пока ненаписанной повести моей жизни эти люди -- персонажи незначительные, случайные, но запоминающиеся, яркие, а главной, самой главной и бесценной её героине тогда было всего два года. Я обнимала её и знала, что никогда не забуду это время, что оно -- незабываемое.